-Israel
回到夏天剛開始的七月中旬，李彥說飛就飛到了以色列。
第一個拜訪聖地的台灣老朋友 :)
和李彥認識時是半大不小的十五歲，我們一起在王碧如的舞蹈教室跳舞，當時課堂裡幾乎都是比我大的哥哥姐姐或是比我小很多的小屁孩，也許是因為這樣，和小我一歲而已的李彥很快就快車直奔到超級好朋友的那一頭。我們聊著很多十五歲女生會聊的三八小事，然後一起為想要跳舞這件事前進著，有事沒事還會寫信給對方。後來我到左中也就比較少聯絡了，但偶爾上台北看演出都會找機會出來喝喝咖啡，關心著各自踏上的，有點相似但又很不一樣的路。
在美國的兩年，李彥偶爾傳來的關心問候像一條強韌的風箏線，把另一端不安地飄著的我拉住，隱隱約約提醒着我台灣仍在那裡。去年暑假回去後我們見面頻繁了些，當時我告訴他我要去以色列，叫她要是來歐洲一定要來找我。而這個一年前的邀約在她拖著從巴黎來的大大黑皮箱出現在門前時兌現了。
時間是晚上九點二十分，我坐在伊斯坦堡機場候機，三小時的轉機時間其實滿長的，但我一向很喜歡轉機的時間，買機票時還會刻意挑選有很長轉機時間的班次，這樣一來好像在前往下一個地點前可以有時間好好沈澱上一段旅程。特別是這次回去以色列的班機，再經過53天旅行歐洲之後，我再次回到這個每次到歐洲必經過的轉機機場，將近兩個月的日子穿梭在不同城市裡，打包，離去，抵達，然後又是打包，又是再見，見了很多老朋友，也認識了新的朋友以及那些也許再也不會見面的偶然相遇的人們，好像習慣了這種生活模式，即使想念耶路薩冷的生命力和奇異瘋狂，依舊不能全然接受“回去“這兩個字如此毫不留情地拖著巨大刺眼的句號進入我的旅行日記…是的，要說再見了。飛機離開巴賽隆那陸地時我昏昏欲睡，完全沒力氣好往常一樣好好在飛機上看著一個城市一點點地縮小，然後默默複習著關於這個城市的所有記憶，我只是張著嘴歪著頭，雙眼無法克制地沈沈闔上，就這樣在夢境中離開了歐洲到轉機的伊斯坦堡機場。
前往特拉維夫的班機晚了十分鐘，我坐下來看著周圍的人們，那個我學的亂七八糟卻很有熟悉感的希伯來文再次充滿耳畔，聽著聽著我想著接下來新的一年，以色列會是怎麼樣的以色列呢？屬於去年的熟悉臉孔幾乎都回到了他們來到以色列前的地方，新的人一批批來到了聖地，這種模式好像把我在以色列的一切以年為單位分割開來了，和去年道別後我到了歐洲，現在飛回去，一切煥然一新，新的一本日記又要展開。離開的兩個月被一張張機票/巴士票/火車票和地鐵票填滿，腳下的城市換了又換，而我的腳步跟著呼吸不停偵測每個城市獨特的頻率，調整又調整。不同語言隨著變換的城市圍繞在身邊，記得有次錯亂到在巴賽隆納超商裡用的頭德文跟收銀員說謝謝，一轉身撞到站在後方的人，竟隨口丟出一句“Sliha” (希伯來文的”不好意思“)。Rabia笑說等我回到以色列一定以同樣方式隨便亂丟一堆歐洲語言。哈，若是這樣也算是我旅行殘留的小小紀念吧！
昨天晚上打包時我看著快要跟小學時那本國語詞典一樣厚的明信片，和筆電裡可以無止盡向下滑的一張張照片，那些走入我的旅行又離去的臉龐是那麼清晰，很多一起經歷事情都還來不及好好回憶，新的故事就隨著新的城市毫不客氣地擠了過來。就這樣一波又一波推著我前進，一個個故事被擱淺在我膨脹了兩倍的行李裡，我只是用力把一切都塞進行李箱，確定沒有超重就好，消化故事的工作等我unpack實再說吧！就這樣拖著一堆故事，卻感覺很空很空，一種異常平靜的空。好像每個故事都有某部分的我在裡面，每項一個城市道別，那個部分的自己就被留著了，還來不及從故事裡消化、吸收，因此現在空白如紙，Empty in a good way。
這趟旅行的意義是什麼我還說不上來，只知道當我到了那個會開始說“想當年“的年紀時，我一定會不時地想起這個夏天。在旅行裡重複做一些無聊的事之後發現自己的愚昧和放不下，在每個小小岔路出現時毫不猶豫用力走過去而經歷的美麗意外。其實只是個還帶有觀光客心態又拖著大大旅行箱的不太帥氣背包客，但怎樣都好走過了總是會留下些什麼。很多記憶點都將會隨著時間被無限擴大，而我知道我將會很珍惜曾經有過的這些日子。意義這種事不是說下就下的，也許十年，二十年，或是更久以後我才會終於在這些記憶點堆疊出來的養分之中咀嚼出些什麼，畢竟，我想，有些被埋在心裡的經歷是放著給未來的吧。
。
昨天和台灣的幾位朋友skype時，突然又開始想著“就這樣又過了一年”這件事。去年這個時候已經放了假回到台灣，那時候真的很茫然很困惑，不論是對自己本身還是對我即將面臨的環境改變。在那之前整整兩年沒回去，記得第一個禮拜時還不太想出門，覺得街上好多亞洲人，好熟悉又好奇怪ＸＤ見到很多朋友也是能閃就閃能躲就躲，其實也搞不清楚到底在害怕什麼，我想也許我當時還無法適應過去記憶裡的人事物突然一起手牽手繞著我跑，用眼神問著我這兩年好不好的壓迫感吧？所以對不起了，任何我一年前看到你像看到鬼的人，我深深鞠躬道歉，我還是愛你的啦！ 當時因為對Gaga語彙的震驚和興奮，以及快要失去對跳舞的熱情的恐懼而來到以色列，當時真的沒想太多，一股惱兒就這樣飛了過來。這一年裡發生的一切，認識的人和經歷的事情讓我越來越清楚自己想要的是什麼，欠缺的是什麼，人生這件事就竟是怎麼一回事，但一邊摸索的同時也一邊害怕著接下來的每一步改怎麼走。有時事情越清晰就越令人感到壓迫，越能誠實地面對周遭後，就越容易發現現實世界的殘酷。
這一年裡在dance workshop裡認識了很多以色列年輕一輩的編舞家，課程裡用身體認識他們不同的舞蹈風格之外，也在課後聊天時聽了他們不同的故事和對舞蹈的不同想法。我發現一樣都是在體制下接受訓練，以色列當代舞的那份激情和真實似乎很少在台灣當代舞裡被發現。在台灣，常常舞作裡的肢體似乎都在配合著一個所謂的“意義”，舞者的存在像是文字一樣，替編舞者說出一整篇文章，呈現的東西也多半是比較概念性的，整體性的，肢體本身可以訴說的相較之下比較不被重視，像是我們體制教育裡給予的概念一樣，凡是要有目標，要言之有物，不要特立獨行，要和大家一起上上下下。有趣的是，中文是世界上唯一一個不使用字母，而是寫下意義的語言，每個字本身都是獨立出來的，不像使用字母的語言，要全部一起念才成一字，然而，存在我們文字裡的個體概念卻從來沒有成為我們文化的縮影，或是影響著我們的觀念。
台灣很多舞者技巧和能力都出乎水準，但是印象中在台灣看演出時往往都是被編舞手法和整體氣氛給驚艷到，舞者本身的光芒似乎從不在討論清單裡。記得第一次親自看Batsheva 演出時，我看著每個舞者非常不同的舞動方式，被他們強烈的魅力和“人性”深深吸引著，也因為如此，同一個五座我可以看三次，一有不同的舞者加入，就很好奇，想知道她/他會如何詮釋？演出後總是和朋友熱烈討論著每個舞者的表現，哪一段誰誰誰很令人印象深刻之類的，這樣的經驗在台灣我不曾有過，對於“個人特色”這件事我當然知道，但是就好像是教科書裡的註釋一樣，我可以背光所有詞彙，但只有在真正被淋到睜不開雙眼，皮膚刺痛時才知道什麼是頃盆大雨; 只有在踏入不同土地時才知道“文化”是什麼模樣。每個舞蹈老師都會告訴你跳舞要有個人特色，但是“個人“這件事早就在我們走入國小一年紀教室開始就一點一點地被扒光了，因此學舞的過程裡，個人特色始終是個教科書注釋，從來沒有真正走入我的認知。直到現在我慢慢開始真正瞭解生活之於表演者有多麼重要，我們花一輩子去鑽研的技巧，最終也敵不過一雙充滿故事的眼睛，和人生的荒唐喜怒/高潮低谷所給予的不同靈魂，這才是藝術美麗的地方，我們受感動地有時不是故事本身，而是說故事的人所付諸在裡頭的各種心情。
這一年也是我人生最脫軌的一年，奇怪的是，越是脫軌我越是平靜，以前被左中訓練出來的好學生模式看似讓生活非常organized，但我反而一直處於焦慮到不行的狀態。我想真正的規律生活不是安排妥當準時守時就能解決的，因為那樣其實某程度上是在製造壓抑的情緒，畢竟我本身不是那樣個性的人，只是因為那樣的人似乎常常被成功或模範畫上等號，喜歡成為“被稱讚的人”的我自然而就努力把自己雕塑成那款模型了。在美國那兩年照理來說我應該會變得比較釋然一點，但其實是反效果，越是看著身旁生活懶散說話無趣的同學們，我越覺得自己死都不要變成那樣ＸＤ然後就帶著一種“你們老了就會後悔”的贏在起跑點心態拚死拚活也要把成績單拚到straight A，但這一年裡我開始思考自己到底要的是什麼，一輩子花這麼多時間唸書跳舞考試，當然對我現在能走到這一步是有些功勞，但是卻也因此失去了很多好好生活的時間，失去了很多人生階段應該擁有的經驗。而這些欠缺似乎正是能讓我更能和舞蹈一起持續走向另一階段的管道，開始學會用感覺生活，少一點“我應該“我一點“我想”，聽起來似乎有點放縱，但卻讓我好像終於開始享受每一天了。不再被時針分針催著跑的生活多了一點呼吸的空間，好像跳舞時也不再因為拍子而焦慮，身體也比較能聽見音樂的節奏。不再害怕走錯路，做錯決定，錯了就回頭再來過，也因為這樣跳舞時能專注在每一分每一秒。當我開始享受舞蹈的同時，以前一直汲汲營營追求的東西自然而來就出現了。是的是的，努力很重要，但是太努力時我們都會忘了自己是為什麼在努力了。
有時失控是必要的，在安全的範圍裡，我學著讓自己走入荒唐，讓感覺奔馳在理性之前，然後從來沒有過的平靜居然在一陣混亂後被發現了。
飛著飛著，終於降落在歐洲了。
從來美國就不是我夢想要去旅遊的地方。我的家庭雖然相較於傳統台灣家庭，是非常前衛開放的，但卻一點都不洋化，我對美國影集完全陌生，美國名牌和美是食物更不是我同年相片裡一起入鏡的背景。以色列更從來不是我旅遊清單裡的成員，應該是說從不在我世界地理的認知清單裡吧！哈哈哈。但是不知怎麼得我到美國念了大學，又轉學到以色列，人生就是這樣精彩萬分。
說來說去我真正一直吵著一定要去的地方其實是歐洲，也沒什麼特別的原因。也許是因為台中老家旁的圍繞著綠園道的餐廳們個個都標榜著“歐式” ，而那些餐廳是我對美食的啓蒙。也許是因為電影節裡的歐洲電影總是比院線片的好萊塢電影更令我著迷 。也許是因為歐洲的語言是陌生的，陌生帶來的神秘吸引力往往能堆起無限魅力。又也許是因為十五歲那年碧娜鮑許的演出狠狠沖擊了我對舞蹈這件事的看法，而這位黑衣黑褲，有著溫和卻深邃而堅定的眼神的編舞家來自叫做德國的這個國家。
就這樣，在對歐洲的期待越疊越高之下，我買了機票，趁著以色列兩週的Passover Holidays飛往歐洲，第一站是比利時的布魯塞爾，然後是法國巴黎。
在布魯塞爾本來很期待可以到Rosas舞團朝聖，但當時舞團在美國巡迴，不過我還是到了舞團駐點去拜訪他們鼎鼎大名的學校P.A.R.T.S。學校當然是沒在開放參觀的，但來之前得知他們會有一個Open Friday就在我到比利時的隔天，所以事先有透過E-mail預約。
記得不久前無意間看到一本繪本，一本無字書。確切的內容不記得了，但大概是這樣…翻開第一頁，一個小女孩在玩玩具，第二頁，小女孩隔壁的房子裡，一對夫婦在用餐，然後第三頁，是夫婦房子的隔壁，有人在院子裡除草，就這樣一直隔壁下去，最後一頁，一個小男孩在戰火中，橫躺在地上。
因為是無字書，是覺得感染力被無限放大，第一次覺得沈重兩個字不只是寫在紙上的形容詞，而是壓在胸口的一種感覺。而對這種感覺的記憶在這幾天又被喚起，因為那個隔壁的隔壁的隔壁的小男孩，現在倒在離我不遠的南方。
以色列南方接近加薩的地段一直以來戰火不斷，我大概曾聽說過，但都市報紙上國際新聞版面的某一則我不會仔細看的新聞，帶著“反正就好像是某個中東國家又在打戰“的OS，我和很多人都一樣，雙手一翻，一切混亂就被蓋住了，也許某明星結婚的細節還比較貼近生活。事情開始不一樣是在一位瑞士舞者Zoe告訴我，他住特拉維夫的朋友告訴她，他接到以色列軍方電話，說要他準備好，過幾天也許會開始招兵歸隊（以色列一般來說不論男女人人都要當兩年兵），Zoe有點緊張，說是不是要開始打戰了？我們是不是要被撤離？當時我還半開玩笑跟她說，如果開戰，我就跟他回瑞士一個月，順便在歐洲小小旅行一下。我們問了班上一位以色列同學關於當時的狀況，那位同學不改大辣辣的語調說：“你們說火箭炮嗎？對啊！加薩對以色列射了一些。哪時候！？從八年前就開始啦！我家在Beershava(一個以色列南方城市)，每隔幾天就會有炸彈射過來，阿我們就通通跑到防空洞這樣。你們放心啦！要炸也是我家先中，我會跟你們說！”那位同學一臉標準以色列式的“安啦！”表情，為那暴風雨前的談話劃下句點。
暴風雨很快來襲，哈瑪斯組織的首領被炸死，這一炸炸開了哈瑪斯的極限，大家都說會沒事的特拉維夫空襲警報大響，連聖地耶路薩冷的南方都被恐嚇式地遭火箭砲攻擊。一種不尋常的緊繃感在空氣中蔓延開來，為了單純的安全感到疑慮是一定的，但我更害怕事情會一發不可收拾，然後更多人會倒下。
警鈴在耶路薩冷大響的那個夜晚，我根本啥都沒聽到（只能說我的房間隔音設備異常的好），所以也就沒跟大家一起擠到避難房間。聽說當時一位加拿大朋友抓著護照和錢包，緊張兮兮地衝進避難房，事後他整個週末不論到哪都背著他的避難小包包。有些人在睡覺，矇矇矓矓。大部分的人其實都是有些害怕有些興奮，紛紛在facebook上分享心情，甚至照片。看著facebook上一則又一則的po文，以色列人活生生的長期夢魘好像變成了我們這些國際鄉巴佬某層面上引以為傲的“生命經驗”，以後可以拿來參加寫作比賽的那種。
“不管在哪只要能感到安心就是家，歸屬感什麼的隨身攜帶比較好…”好一陣子的不久前，在佩瑜學姊的Facebook上看到這則post，然後“停住“的時刻馬上出現了-這種停住就好像是有時在電影，看書或是看演出時，某些特定的，你在未來日子裡去回想時會馬上被打開的那幾個畫面，那幾個讓時間暫時停止，卻同時讓靈魂韌性延長的時刻。
記得當時我回她說：“認知道歸屬感黏在自己腳底，跟著自己到處跑走，才是獨立的開始吧！我想...”之後不知不覺地，一直回頭咀嚼這個短短的對話。離開台灣到現在已經快要三年了，記得當初離開前，啣著一種“我絕對要努力在國外生存，然後永遠住在那邊”的這種極端信念啟程，但這種想法卻不知不覺把自己從穩固的根幹中抽離，失了根的身體孳生不安，不安推垮了所有信念，然後精神層面的生活開始像鬼魂一樣，飄著。
後來終於在今年暑假回了台灣一趟。看著曾經好熟悉的朋友和景物依舊以我熟悉的模式生活著，運行著，強大的安心一點點回到身體裡，突然發現，就竟是為了什麼當初拚了命丟棄這紮了18年的根呢？在我成長的這塊土地裡，埋着我的氣味，閉上眼睛都還能看見一個一個日子累積出來的回憶，這裡的人知道我的過去，知道我的表情說著什麼樣的故事，這裡的雲朵裡有我傷心時曾經滑出眼眶的淚珠，這裡的太陽曾好幾次狠狠吻了我在溪邊泥淖裡打滾的肌膚，這裡是我孕育我的地方，捧著我，看著我長大。離開不是壞事，離開讓我瞭解國家之於個人是怎麼樣的關係; 離開也讓我明白，不是能完全脫離家鄉祖國就叫長大。不需要功成名就或滿載而歸，我隨時都可以回來，因為這裡是家鄉。
想要到遠方，那就去吧！趁著這樣的想法還沒被時間吞噬以前，把自己連根拔起。然後我們都要學會把紮在腳底的根存放在心裡，讓他隨著呼吸像上滲出頭頂，向天空蔓延，讓歸屬感跟著月亮跟著太陽，不會被遺忘在某一塊土地上.。畢竟腳踩的土地再怎麼換，抬起頭，天空都會是同一片。
有些時候你想著一些事，想著你想要做某些事之類的，然後想著想著那些事就會以某種方式走向你。記得我在邁阿密的Graham現代舞老師常說，不是事情發生在我們身上，而是我們讓事情發生。就像去沙漠騎駱駝這件事，就這樣被我想出來了。
大概是來到以色列的第二週吧！我赫然發現這邊有騎駱駝的這種活動，聽起來就是非去不可的活動阿！駱駝耶，可愛斃了。然後我就很興奮的跟Emily, Tori 和Mimi宣佈我的心願望，殊不知他們聽了都兩眼瞪直看著我，臉上寫滿“聽起來很有趣，但比較偏好笑”的情緒。我還以為他們也會非常興奮，然後熱血的跟我一起說走就走。好吧！算了，總之我有一天一定要騎到啦。帶著這樣的信念，我開始四處散播我對駱駝的熱愛，然後某位希伯來文課的同學在跟我聊天時突然說有一群同學似乎要去沙漠騎駱駝。我聽了連滾帶爬衝去找負責規劃整個行程的Carolina，於是我就成為沙漠之旅的一員了。
我們去的沙漠是位在以色列南方的內蓋夫沙漠，在被以色列佔領前，算是在巴勒斯坦境內。整個沙漠覆蓋了大半個南部，佔以色列國土總面積的一半以上，是個著名的觀光景點。我們一行13個人，租了一臺小型巴士，浩浩蕩蕩從耶路薩冷坐了近4小時的車到達目的地。
畢竟是在歐陸土地上的一份子，儘管嚴格說起來不是歐洲國家，以色列人的生活態度和行事風格仍然比較偏歐洲，隨性自然不喜歡排場。在我們到達集合地點時，兩位穿著大地色系寬鬆衣褲，充滿吉普賽味道的男人前來招呼我們，他們是這次旅行的“導遊”或者說是駱駝們的主人也是可以啦。由於他們沒有13隻駱駝，所以我們三人一組，兩人騎駱駝，一個人負責牽駱駝。在解釋完一些該注意的細節之後，兩位領導非常（有點過度）放心地把時間交給我們和駱駝，開始了這趟沙漠漫步。
兩位導遊先生
贖罪日（Yom Kippur）
來到以色列時是八月底左右，剛好迎接節日眾多的十月和十一月。對於猶太教及猶太文化可以說是一概不知的我，在每個節日來臨時，就只好請教谷歌先生了。根據據說其實不可靠但反正很方便的維基百科，贖罪日（希伯來語：יוםכיפור）是在希伯來曆提斯利月之第十天，也是敬畏之日（Yamim Noraim）之一。是猶太人每年最神聖的日子，當天會全日禁食和恆常祈禱。
我們這間房只有倫敦小姐Tori的父親是猶太人，所以她也算半個猶太人，只是宗教上也不算很虔誠的那種，不過她還是每年都會齋戒禁食。Emily和我都時虔城無教徒，她沒有要加入禁食的意思，而我抱著一種入境隨俗順便排毒養身的心態加入Fasting的行列。 隔壁房來自加拿大的兄妹Sarah和Daniel算是我們這層樓最虔誠的猶太教徒。Sarah跟我說，禁食的目的是讓個體回歸到最潔淨（pure）的狀態，在這一天他們不吃不喝 、不上妝、不外出、無性生活，非常虔誠的教徒甚至會穿上全白的衣服。Sarah說，贖罪日禁食感覺很奇妙，感覺身體很空、很純淨，讓他覺得自己很接近上帝。不過由於我是想要排毒的成分比較高，所以打算喝一整天檸檬水，我到時候可能會覺得自己比較接近檸檬樹吧！
一整天下來其實感覺還好，下午一群人步行到古城，到哭牆去參加贖罪日ceremony。之前就有聽說贖罪日這一天，整個耶路薩冷會一片死寂，因為這是一個不能吃不能喝不能搭乘交通工具不能用電子產品，一切現代生活歸零的日子。果不其然，科技和現代化的影子全被瀰漫在空氣中的寧靜藏在看不見的角落，街上一片空曠，莊嚴冷冽。
約一小時的路程，在一整天未進食的狀況下顯得特別漫長。到了古城後，近日視線的竟是繁忙熱鬧的攤販和商店，愣了一下才想起贖罪日是猶太節日，完全不存在伊斯蘭教徒或阿拉伯人的行事曆上。這就是古城微妙的地方，圍起的城牆內住著來自三個打死不相往來的宗教的最虔誠的信徒們，街的這一頭是哭牆，另一頭是只有伊斯蘭教徒可以進入的清真寺。軍人們和安檢人員散佈在城裡，加上不同信仰的人們之間無交集的視線，在古城裡，神聖莊嚴的安詳和不著痕跡卻瀕臨爆炸的緊繃交纏在空氣之間。有趣的是，古城裡不論早上或傍晚，假日或非假日，總是能看見綿延不絕的觀光客到處游走。雖然說觀光客們大多會被告知在古城的適當服裝儀容和違禁品，但大多數的觀光客還是露手露腳到處拍照 ，外加帶水帶飲料。這樣的莽撞卻意外地為古城注入一股觀光城市特有的活力和輕鬆。
來到以色列的之前，我回到台灣過了近四個月的長假。隔了兩年再次回去的感覺很好，空了一陣子的腳底似乎再次長出根，紮在寶島的土地上。回台灣的途中，從日本轉機時需要乘坐一小段接駁車，擠在一整車的日本人和台灣人中間，居然感到很緊張很不安，好像找回一本遺失很久的書，深怕一翻開，發現自己一個字也讀不出來。帶著這樣的心情，第一週在台灣的日子一直處在其妙的情緒氛圍裡面。不過即便是很久以前故事，只要書被翻開，就能從我們的肌膚和血液裡找回再次閱讀的能力。
之前在一本旅遊書上看到一個廣告標語，“每一次的旅行，都是為了再次回到台灣。”好像是一句俗套的文字，但似乎真的是這麼一回事。“出去看看，見識會更廣！”之類的話從小聽到大，但除了看更多聽更多學更多，更重要的是讓我們能從另一個角度回頭看看自己長大的這個國家，能夠在外地流浪的某些時刻發現自己有一個歸屬的地方牽繫著，然後“台灣人”這三個字不再是政治立場的產物，而是真真實實存在我們心中的驕傲。
回到台灣最讓我覺得有趣的是，當我看著街上的人們，我看著的是“台灣人”，台灣的文化漢台灣人的特質居然從人們的互動和整個環境的氛圍中滲透出來，成為有形的東西。如同我在美國時觀察著“美國人”一樣，我在餵養我長大的這片土地上觀察著“台灣人”。
台灣人是熱情好客的，我們喜歡招待人的感覺，我們喜歡在有人來家裡時變出一堆食物來餵客人，食物是台灣人重要的賓至如歸指標。台灣人是貪小便宜的，“有賺到“這件事總是讓台灣人開心很久。台灣人是退縮的，我們因為害怕衝突而不喜歡說清楚，總覺得退一步海闊天空，於是把很在意的事情都往心肝內塞，然後變成眉毛中間的皺摺。台灣人是單純的，而這種單純是存在整個國家的氛圍，抽像但可已在大家的眼裡被看見。台灣人是愛好和平的，但中肯一點說是貪生怕死。台灣人是很有創意的，因為我們不是資源豐富的大國，所以多了很多機會化腐朽為神奇。台灣人是害怕另類的，整個社會乘坐在一列車上，大家的價值觀跟標準都在同一軌道上。台灣人總是太看輕自己，拚命想成為別人，甚至想把整個國家送人。台灣人很溫暖可愛，很瘋狂很真實。台灣的綠色鄉間 彩色都市和藍色海洋權擠在這小小島上，因為彼此距離很近所以總是吵吵鬧鬧的。也許這樣的吵鬧讓人受不了，社會扭曲的價值觀令人窒息，但唾氣謾罵 羨慕別人不會讓台灣更美麗，唯有真正的認同意識能喚回我們對這個小島的愛，然後我們來自“知己”的驕傲會讓似乎下沈的台灣再次浮起。
跟政治立場沒有關係，但是當身在異鄉時，能夠知道自己來自哪裡，屬於哪裡是很重要的安慰。也許很多人覺得有麵包吃比什麼都重要，而能吃高級麵包更好。而為了這個目的，賣掉國家，放棄“台灣人”的身份也在所不惜，但是這樣的後果絕對不只是護照上的國籍或是奧運上的國旗這些表面的改變而已，它會讓人失根，一個民族一但失去了根，會多很多迷惘 憤怒和放棄，而這樣的情緒沈重到足以讓台灣下沈，消失在太平洋這一邊。
about gentle
by Cheng-Jung Tsai on Monday, October 17, 2011 at 3:55am ·
這次的舞者有四個人
其實也沒有很刻意
但他們這麼剛好都來自不同國家或是不同種族
Sept 2, 2012. 今天是老哥生日。
自從去年十二月和Mr. Paul見面之後，心裡對於離開Miami，離開美國的決定有了越來越清晰的輪廓。當收到學校寄來的正式入取通知，所有事情瞬間從“I want…” 變成 “Ｉam going to …“。然後日子一如往常迅速飛過，暑假回了一趟台灣，四個月後回到美國，原本想好好和這個城市說再見，但卻被一大多繁瑣的雜事及一大堆帶不走的行李絆在家裡，纏鬥了好幾天。最後還是丟了好多東西，畢竟能帶走的，只有那區區兩箱，四十六公斤而已。也好，就當作是一個全新的開始，人生真的是很多意外，本來也是抱著會在邁阿密耗四年的心態而大方的購物著，殊不知我如今只能把他們通通留在這個充滿銅臭味和尿騷味的美麗度假天堂，繼續享受陽光。
然後我一個人跟46公斤的生命共同體一起推開門，前往耶路薩冷。
經過無數次淘汰賽，終於我扛著行李再次來到紐約，從大一的耶誕假期至今，這已經是第四次了。比起邁阿密，我常覺得自己在紐約找到更多歸屬感，這個城市殘留在我身上的眷戀，比邁阿密來的深刻許多。能在離開美國前來和紐約道別，讓我覺得安心很多，像是離開台灣時，打電話給阿公阿媽說"我要走囉!"一樣。
